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Mielas tėti, 

šiandien lauke toks vėjas – net medžių šakos lūžta. Žvarbu, lyja, tokiu oru tik kamba-

ryje sėdėti. Pasiėmiau popieriaus lapą ir ryškiai geltonų dažų, jau norėjau pradėti dailės pamokos 

namų darbus, bet staiga pasigirdo gitaros muzika. Nuskubėjau laiptais žemyn ir netikiu savo akimis: 

groja mūsų Ignas. Ir kaip gražiai groja. O juk keletą metų gitaros nė nepalietė, vien krepšinis terūpė-

jo.  

Pradžiugusi nutariau tau apie tai parašyti. Juk tu, tėti, taip mėgsti muziką ir taip trokš-

ti, kad mudu su broliu ją suprastumėme, grotumėme. Prisimenu, kaip tu mums mažiems skambin-

davai pianinu daineles. Tai būdavo taip gražu, kad aš neiškęsdavau, stumdavau tave nuo kėdės ir 

kaip įmanydama įmantriau spaudydavau klavišus, tikėdamasi didžiausio grožio... Kas ten tuomet 

skambėdavo, nežinau, bet būdavau labai laiminga, tai buvo mano muzika, tai buvo taip nuostabu... 

Man, tėti, visada buvo paslaptingas ir kerintis jau pats žodis „mu-zi-ka“. „Mmu“ - ta-

rytum švelnus bitutės ar kamanės dūzgimas, o gal vėjo ūžimas. „Zi“ – lyg zylutės giesmelės trupi-

nėlis, o gal žiogelio smuikavimas... „Ka“ – gal tai genelio tuksenimas? Kaip šis žodis atsirado, ko-

dėl jis iš tokių skiemenų, kas jį sugalvojo? Gal didingoji Gamta jį padiktavo? Juk ji, gamta, kupina 

įspūdingiausių garsų... 

 Atmenu, kaip judu su mamyte sakydavote: „Ar girdite, vaikai, muziką?“ Jūs mudu su 

broliu nuo mažų dienų mokėte klausytis čia pat ošiančios jūros: tai ramios, svajingos, tai audringos, 

pykstančios... 

Atmenu, mane mažą kerėte kerėdavo rudens garsai: lietaus teškenimas, lapų šnarėji-

mas, išskrendančių paukščių liūdnas rypavimas... Braidydavome su mamyte po auksinius lapus ir 

tyliai klausydavomės užburiančios - čežančios, šnibždančius, šnekančios - jų muzikos... 

O pavasarį tartum nematomam burtininkui stebuklinga lazdele diriguojant, nuosta-

biausiais balsais pragysdavo paukšteliai. Atsiguldavau ant kopos, žiūrėdavau į švelnaus vėjelio va-

rinėjamus debesėlius – tarytum į savo svajones, o šalia savo didingąją simfoniją dusliais tonais gro-

davo jūra, retkarčiais sukrykšdavo žuvėdra... Gamtos klausydamasis, ją stebėdamas, tapydamas, 

savo nuostabiąsias simfonijas „Jūra“, „Miškas“ sukūrė mūsų didysis menininkas Mikalojus Kons-

tantinas Čiurlionis. 

Kai mes mokykloje per dailės pamokas piešiame, mokytoja dažnai įjungia garsių 

kompozitorių muziką. Tuomet aš labiau įsijaučiu į temą, o ranka tartum pati vedžioja, spalvina. 

Muzika mane įkvepia, ji man tarsi kalba, pasakoja. Ir aš, tėti, mąstau: koks čia yra stebuklas, kad 

gali suprasti, ką nuostabiais garsų deriniais tau nori pasakyti kažkada senovėje, prieš daugybę metų 

svetimose tolimose šalyse gyvenę kompozitoriai? 

Esu supratusi, tėti, kad itin brangino muziką mūsų protėviai. Jie labai daug ir labai 

sunkiai dirbo, o dirbdami dainuodavo. Nuostabios, poetiškos tautos dainos juos paguosdavo, sustip-

rindavo, suvienydavo. Mokydamiesi tautosaką, dainavome liaudies dainą apie našlaitėlius, kurie 

kalbasi su medžiais: jų lapelių šnarėjimas – „tai meilūs žodeliai“, paguoda. Prisimenu, kaip per lie-

tuvių kalbos pamoką skaitėme V. Krėvės apsakymą „Skerdžius“. Ten pasakojama apie paprastą 

bemokslį kaimo senelį, kuris rytais žadindavo sodžiaus žmones ragu grodamas. Jis kaimo vaikams 

dūdelių, švilpukų padarydavo. Jis mokė piemenukus miško garsų klausytis: „čia tau ir kuoja pa-

švokščia, ir berželis, kasas taisydamas, pakužda, ir eglė pasiūbuoja. Didysis Lietuvos poetas Anta-

nas Baranauskas poemoje „Anykščių šilelis“ taip pat mus moko girdėti ir suprasti gamtos muziką: 

šventą medžių kalbą, upelio vandens teškenimą, miško gyvūnėlių garsus. Rašytojas Vaižgantas 

„Pragiedruliuose“ ragina išgirsti ne tik nuostabią pievos, bet ir turgaus, kur parduodami įvairiausiais 

balsais žvangantys dalgiai, muziką. 

Mums dabar nereikia sunkiai dirbti, tačiau ir mums muzika labai reikalinga. Turbūt nė 

vienas mano bendraamžis neišgyvena dienos be muzikos. Tačiau bėda, kad mes nebemėgstame pa-

tys dainuoti, nebemokame klausytis gamtos. Sėdime prie kompiuterių, dažnai vaikštome ausinukais 



 

užkimštomis ausimis... Betgi klausome muzikos. Ar tikros, ar geros? Deja, dažniau ji  tranki, dai-

nuojama svetimomis kalbomis... Betgi vis tiek – muzika. 

Tai kas gi yra muzika, baigiama klausiu aš pati savęs, tėti. Ir bandau atsakyti: tai nuo-

stabiausia pasaulio kalba. Ne žodžiais, o garsais, gražiausiais garsų deriniais, melodijų melodijomis. 

Tai viso pasaulio žmonėms, įvairiausioms tautoms suprantama kalba. Tai paprastutė gamtos kalba. 

Tai linksma šokio kalba. Tai nuoširdi dainos kalba. Tai didinga, kupina išminties simfonijos kalba. 

Tai žemės ir dangaus kalba. Tai visą pasaulį suvienijanti grožiui, kultūrai, gėriui kalba. Tai paguo-

da, atrama žmogui.  

Ir man taip gera ir gražu, tėti, kad girdžiu gitara skambinant ir dainuojant savo didelį, 

protingą brolį. Atrodo, pilni namai šilumos ir jaukumo. 

Laukiu grįžtant, pasiigau.  

    Gabija 


